Recuperar la memoria
Por Claudia Gonzalez

Les hablaré de la Guerra Civil en Guatemala (1960-1996) y sus consecuencias.
Guatemala vivio la represion “mas sangrienta de América Latina.”* Una guerra de mas
de 36 afios que dejo un saldo de mas de 200,000 muertos, 45,000 desaparecidos y mas
de 100,000 desplazados. Un minimo de 22,348 victimas de masacres y 422 masacres
que implicaron destruccién masiva de comunidades y matanzas a grupos enteros.
Guatemala es un pais con una historia sociopolitica compleja y complicada. No entraré
en los detalles que hicieron estallar los antecedentes historicos que les presentaré. Solo
diré que una de las constantes en la historia de este pais es el problema de tenencia de la
tierra, la enorme brecha entre ricos y pobres, la rigida y endogamica oligarquia, los
oligopolios y la xenofobia.® La vida de los intelectuales* también ha estado marcada por
esto y, la del Estado (salvo durante algunas épocas) también.

Las dictaduras y golpes de estado solo han dado breves treguas, en 1944 y en 1951 con
dos presidentes elegidos democraticamente. Sin embargo, durante estos afios de
democracia, hubo al menos 30 intentos de golpe de estado y una intervencion de los
EEUU y de la CIA en 1954 (empujada por su obsesion con el comunismo de la época)
que dejo mas de 15,000 muertos y abrié el camino para que en 1960 se diera el viraje a
la Guerra Civil que duraria mas de 36 afos.

Los mecanismos del horror®

A lo largo de todos estos afios de guerra el discurso se acentud sobre todo en aplicar
maneras de hacer con el enemigo para acabar con él por completo, para arrasar con él.
El mecanismo de la denominada Tierra Arrasada era esto: quema y destruccion masiva
de poblaciones y comunidades habitualmente en dias de mercado o fiesta, cuando
hubieran grandes concentraciones de personas en el poblado. No importa quien estaba
dentro.

Las atrocidades masivas estuvieron presentes en mas de la mitad de los ataques.® Con
machetes, fusiles, fuego, bombardeos, se mataba a grupos enteros, familias, aldeas o
también a grupos de personas que iban juntas en un bus o en auto. A estos muertos no
se les daba sepultura, se les enterraba en fosas comunes que muchas veces eran cavadas
por las propias victimas minutos antes de ser ejecutadas. Los sobrevivientes de la tierra
arrasada huian, si podian, —porque muchos eran perseguidos y buscados luego en
helicoptero — ya sea a perderse en el bosque, la selva o la montafa, al exilio o a otra
comunidad.

Sin embargo, aunque el campo de batalla de esta guerra fue el interior de Guatemala, en
la ciudad habia épocas en que se escuchaban bombas a lo lejos (destinadas a sembrar
miedo y que la poblacion no se manifestase. Desde 1978 a 1996 no volverian a darse
manifestaciones publicas en las zonas mas heridas por la guerra),”’ los apagones de luz o
su racionamiento eran frecuentes. No era raro ver al ejército deambulando por cualquier
zona de la ciudad o, de vez en cuando, a los tanques tomar las calles. Los asesinatos a
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plena luz del dia y a sangre fria sucedian a menudo. Las desapariciones forzadas
también.

Una guerra contra uno mismo

Es importante subrayar la creacion de dos bandos, en espejo. “El enemigo” tomo
muchos nombres que subrayaban las “pequefias diferencias” con el otro. Era el discurso
de la segregacion, el del rechazo de la alteridad. Al hombre, como decia Freud “[El
préjimo le representa también] un motivo de tentacién para satisfacer en él su
agresividad, [...] para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo.
Homo homini lupus: ¢quién se atreveria a refutar este refran después de todas las
experiencias de la vida y de la historia?”®

El énfasis que se hacia en las pequenas diferencias tomadas como “evidencia”, sembro
la agresion y la hostilidad entre los dos bandos pero también entre ellos mismos. Como
dice Jacques-Alain Miller “Todo lo que vale como evidencia para el sujeto depende de
la identificacion, de modo que una evidencia tampoco es un dato.”® El quiebre, la herida
en el lazo social comienza ahi. Porque ¢quien no tenia en su entorno a alguien con
alguna de estas ‘“caracteristicas” resaltadas como evidencias? El otro semejante,
entonces, dejaba de hacerse proximo para dar pie a la desconfianza en el vecino.

El otro, el hermano, lo mio rechazado en el otro, fue durante la Guerra Civil, el
enemigo. Tal como senala Guy Briole: “La pesadilla de lo mismo de uno mismo en el
otro se apodera de cada uno: la identidad se fija en lo arbitrario, la alteridad se hace
mortal.”*® Lo mio en el otro, rechazado y vivido como algo a exterminar (y no a alojar)
esta en el centro mismo del discurso de la segregacion, que se vistid y se viste de
muchas maneras.

¢, RECONCILIARSE? { COMO?

En diciembre de 1996 termind la guerra en Guatemala. “Se firm¢ la paz”, pero sabemos
que, aungue se decrete o se pacte, la paz entre los hombres puede ser una quimera, hay
siempre un gran trabajo por hacer. Asi, hubo un cese al fuego en aquel afio, fruto de un
proceso de diez afos para establecer esos “acuerdos” que garantizarian que la guerra
acabaria. Me parece gue lo mas importante en esto es que fue un proceso que contemplé
varias dimensiones de tantos afios de heridas, trauma y muerte. No fue un camino corto
ni rapido. Al dia de hoy el trabajo por mantener esos acuerdos sigue.

Para la Ilamada reconciliacion se cre6 la Comision de Esclarecimiento Historico, con la
que trabajé el informe REMHI (Recuperacion de la Memoria Historica) “Guatemala:
Nunca mas”, en el cual quiero poner un acento especial.

Tomaré esto desde tres ejes: 1. Recuperar la memoria, 2. El testimonio, su fuerza, 3. Los
desaparecidos que faltan a la paz y a los duelos.

1. Recuperar la memoria
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Ya decia un poeta que “el olvido esta lleno de memoria.”™* Si decimos “recuperar” esta
implicito que algo se perdi6. Cuando hay guerra parece que no hay historia, el tiempo se
congela, el espacio cambia, haciéndose a veces desconocido. Cuando se vive en
presencia sus escenas ellas parecen, luego, recortes sin sentido. Detenidos en el tiempo.
El proyecto “REMHI: Guatemala, Nunca mas” es un informe que recoge todos los
testimonios de aquellos que quisieron testimoniar sobre su experiencia durante el
conflicto armado interno, sin importar si actuaron con la guerrilla, con el Ejército, o sin
ninguno de ellos, sin importar si fueron victimas de unos o de otros. Cuatro libros en
donde estan escritos los testimonios de todas estas personas, unas anénimas, otras no. El
fundamento del informe es “el de preservar la memoria historica sobre la violencia
politica, las gravisimas violaciones a los derechos humanos de las personas y
comunidades indigenas durante estos treinta y seis afios de lucha fratricida que produjo
una polarizacién social sin limites.”*? Para ello, se tenfa muy claro que no podian
limitarse a la reconstruccion de los hechos y a los casos relevantes, porque ellos “dejan
fuera la experiencia de la gente.”™® Asf, se cambi6 la metodologia a una mas abierta
porque se queria correr el riesgo de victimizar a los sobrevivientes. Se apostd por que
“el testimonio tenia que ayudar a reconocer el dolor pero, a la vez, a recuperar la
dignidad que los agentes de la violencia habian tratado de despojarle a la gente.”** No
detallaré este proceso, pero les diré que en si misma, esta manera de proceder, me
parece un testimonio de como se le dio el primer lugar a la dignidad del sujeto y su
palabra.

Sin embargo, a pesar de la reconciliacion, del cese al fuego, la paz “eterna”™> —como
dice Freud en su respuesta a Einstein —, no existe. Existen quizas si, ciertos momentos
de calma o tranquilidad. Lacan decia que no hay progreso “El hombre gira en redondo si
lo que yo digo de su estructura es verdadero, a saber que la estructura del hombre es
torica.”™® La destruccion, el odio y agresividad hacia el otro vuelven sin cesar. La noche
del 26 de abril de 1998, el obispo Juan José Gerardi, principal promotor y quien estuvo
a cargo del REMHI, fue brutalmente asesinado. Dos dias antes habia publicado el
informe “Guatemala: Nunca mas.”

2515

2. El testimonio, su fuerza

La Guerra Civil en Guatemala arrebatd, uno por uno a quienes la vivimos, el derecho a
la palabra. La represion se dio a muchos niveles y el miedo a hablar era,
frecuentemente, el motor para mantenerse callado. Muchos fueron los afios de silencio,
a través del cual se tejié el odio, la incertidumbre, se alimentd el miedo, la rabia y la
idea del enemigo; se hizo de la obediencia o desobediencia una virtud. Durante esos
afios eran pocos los que contaban su historia y si lo hacian quizas era desde el exilio.

La importancia de hablar y ser escuchado es fundamental. Porque si no puede ser como
el suefio repetitivo de Primo Levi sobre hablar y no ser escuchado, ser ignorado.*’

Con esto me refiero a la manera en que el otro acoge lo que escucha. En el REMHI los
testimonios fueron acogidos no solo escuchando cada uno de ellos sino también
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escribiéndolos, publicandolos y entregandolos a la poblacion con el titulo “Guatemala:
Nunca mas”, como consigna del deseo de que las atrocidades de la guerra no se
repitieran nunca mas. Una posicion ética que permite un viraje de suma importancia no
solo en la historia del pais sino también en la de cada una de las victimas de esta guerra.
Nunca mas, pone el acento en un repudio a la violencia, a los mecanismos del horror, al
odio. La palabra testimonio viene de otra: testigo™®, con lo que quiero llamar la atencion
a que lo verdaderamente importante del testimonio, de testimoniar es que el testigo diga
“esto pasd” y ser escuchado. Sin mas. Porque si se entra en el silencio, la verdad de cada
uno lo hace también. Asi, que estos testimonios estén ahi y hayan sido escuchados sin
comentarios ni interpretaciones, les da aun més vigor.

Cada una de las personas que testimonié en el REMHI quiso hacerlo. Buscaban una
verdad, una respuesta, un culpable, un lugar donde pudieran estar sus muertos.
Buscaban todo esto y méas a través de la palabra. Pero la verdad, sabemos, no es
generalizable, es una por una, y esta emerge en el testimonio que cada sujeto hace. El
testimonio surge ante lo imposible de borrar, ante el agujero de lo traumatico que espera
a las palabras.

Lacan da toda su importancia al testimonio, no solo cuando habla de los AE, sino
también cuando dice que toda comunicacion va mas alld de un simple intercambio,
marcando el valor del testimonio. Precisa que “La comunicacién desinteresada, en
ultima instancia, no es sino un testimonio fallido, o sea, algo sobre lo cual todo el
mundo esta de acuerdo.” Esto, para Lacan, es lo que hace la ciencia: todos de acuerdo.
Pero la transmision de una experiencia es otra cosa. Ella introduce “la funcion del
testimonio.””

El testimonio no apunta a poner de acuerdo a nadie sino a transmitir lo particular de
cada experiencia. Podriamos decir que no hay testimonio colectivo sino solo uno por
uno. El testimonio es singular y él transporta, en el caso de los testimonios recogidos en
el informe “Guatemala: Nunca Mas” mucho sufrimiento pero también ganas de vivir. La
palabra, el bien decir, vehicula la posibilidad de la vida. Testimoniar pone, de alguna
manera, por la palabra misma, un limite entre aquello que puede ser dicho y lo que no,
sabiendo que esto ultimo ya esta ahi en lo que se dijo.

El interés que tiene para los psicoanalistas el testimonio es la transmision de algo de lo
real en juego para cada sujeto, tomando lo real como lo imposible, como lo que no cesa
de no escribirse. Es decir, el corazon mismo de lo traumatico. Lo imposible de
representar, de decir, de escribir, se muestra (no se demuestra) en el decir mismo del
testimonio.

3. Los desaparecidos que faltan a la paz y a los duelos

Las desapariciones forzadas fueron uno de los mecanismos mas utilizados durante la
Guerra Civil. Se llevaban a cabo a cualquier hora del dia, en cualquier lugar del pais.
Las personas eran “detenidas” y nunca mas se volvia a saber de ellas. Las razones
podian ser multiples pero nunca se conocian. Muchas familias guardaban silencio, otras
denunciaban la desaparicion de su familiar sin obtener respuesta del Estado. La vida
trascurria sin ellos. Muchas veces sus objetos personales permanecian en el mismo lugar
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donde los habian dejado, su habitacion tal cual estaba la dltima vez. Todo parecia
estatico. Como si esos objetos reclamaran el regreso de su duefio. Pero era la familia la
que esperaba, deseaba, tenia la esperanza que la proxima Ilamada a la puerta fuera él, o
ella. Que la siguiente llamada por teléfono trajera noticias de su familiar desaparecido.
Hay a quienes se les considera desaparecidos por haber sido asesinados y tirados en una
fosa comdn. No se sabe en donde y no se sabe con quien. Las victimas de la tierra
arrasada (quemadas o asesinadas de diversas maneras) quedaban todas dentro del
mismo agujero: un pozo, una fosa, un barranco. Sus restos no eran entregados a sus
familias, quienes presumian su muerte. Digo presumian porgue hasta que no se tienen
los restos del ser querido para enterrarlo, el interrogante sobre su paradero sigue abierto.
La esperanza de que haya escapado de aquella masacre sigue viva, la incerteza, la duda
que vacila entre la vida y la muerte no se apaga. Al dia de hoy no se conoce el paradero
de unas 45,000 personas.

Enterrar a los muertos ha sido, desde hace milenios, de suma importancia para el sujeto.
En la Grecia y Roma antiguas “Se temia la muerte menos que a la privacion de la
sepultura”®' como lo vemos bien, por ejemplo, en la Antigona de Séfocles. Lo mismo
podemos afirmar para los mayas. Para estos ultimos enterrar a los muertos, darles
sepultura es una condicion que pertenece a un “ciclo”, el de la vida. Con Freud podemos
decir que permite la posibilidad de hacer un duelo por un objeto perdido y que “Una vez
[el duelo] haya renunciado a todo lo perdido se habra agotado por si mismo y nuestra
libido quedard nuevamente en libertad de sustituir los objetos perdidos por otros
nuevos.”?? Pero, cuando no se tiene un cuerpo para enterrar, ese objeto —que era el otro,
el muerto — queda aun libidinizado y capturado por la duda de su paradero. Lo que, en
realidad, envuelve algo de lo real para cada uno. Los testimonios de los sobrevivientes
que aun buscan a sus familiares y de quienes los han encontrado nos ensefian esto. La
sepultura, no por ella misma, sino en tanto ella contiene el cuerpo del muerto es el viraje
que Lacan marca del paso del hombre al ser hablante: “Quién no sabe el punto critico
con el que nosotros fechamos en el hombre al ser hablante: la sepultura, es decir, donde,
de una especie se afirma que, al contrario de cualquier otra, el cuerpo muerto conserva
ahi lo que le daba al viviente el caracter: cuerpo.””

Encontrar a sus muertos para darles sepultura es una tarea que tienen aun pendiente
miles de guatemaltecos y de asociaciones dedicadas a ello. Eso permitiria tejer, con
ayuda de lo simbdlico, un borde a ese agujero infinito que se abre ante la incertidumbre,
la duda, la espera, que no puede tratarse sin tener el cuerpo, la osamenta del ser querido
para enterrar. Si, quizas para dar paso al agujero de la muerte. Pero entonces sera un
agujero distinto, delimitado por la palabra, los simbolos y ritos que acompafian un
entierro. Los muertos de esta Guerra Civil deben regresar para que quienes los buscan
puedan dejarlos ir como los muertos, con historia y nombre, que son.

La paz para todos, pantalla de las marcas traumaticas de cada uno

Para terminar, quisiera hacer un pasaje breve por mi propia memoria. Mis papéas
intentaron siempre resguardarnos, a mi y a mis dos hermanas, de los efectos que la
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guerra podia tener en nuestro entorno. Se hablaba mas bien poco de ella. Sin embargo
eso no impidi6 que yo percibiera y preguntara qué era lo que estaba pasando y por qué
pasaba. Tampoco impidi6 que viviera y me marcaran situaciones directamente
relacionadas con la guerra.

Los padres quisieran proteger a los nifios de la guerra, pero no pueden apartarlos de o
evitarles los malos encuentros. No desarrollaré, hoy, este punto. Pero se puede afirmar
que todas las guerras dejan marcas y que, mas alla del lazo social a restablecer, cada uno
debe tomar estas marcas a cuenta propia; por ejemplo en un analisis.
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