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Recuperar la memoria 
Por Claudia González 
 

Les hablaré de la Guerra Civil en Guatemala (1960-1996) y sus consecuencias. 

Guatemala vivió la represión “más sangrienta de América Latina.”
1
 Una guerra de más 

de 36 años que dejó un saldo de más de 200,000 muertos, 45,000 desaparecidos y más 

de 100,000 desplazados. Un mínimo de 22,348 víctimas de masacres y 422 masacres 

que implicaron destrucción masiva de comunidades y matanzas a grupos enteros.
2
 

Guatemala es un país con una historia sociopolítica compleja y complicada. No entraré 

en los detalles que hicieron estallar los antecedentes históricos que les presentaré. Solo 

diré que una de las constantes en la historia de este país es el problema de tenencia de la 

tierra, la enorme brecha entre ricos y pobres, la rígida y endogámica oligarquía, los 

oligopolios y la xenofobia.
3
 La vida de los intelectuales

4
 también ha estado marcada por 

esto y, la del Estado (salvo durante algunas épocas) también.  

Las dictaduras y golpes de estado solo han dado breves treguas, en 1944 y en 1951 con 

dos presidentes elegidos democráticamente. Sin embargo, durante estos años de 

democracia, hubo al menos 30 intentos de golpe de estado y una intervención de los 

EEUU y de la CIA en 1954 (empujada por su obsesión con el comunismo de la época) 

que dejó más de 15,000 muertos y abrió el camino para que en 1960 se diera el viraje a 

la Guerra Civil que duraría más de 36 años.  

 

 

Los mecanismos del horror
5
 

 
A lo largo de todos estos años de guerra el discurso se acentuó sobre todo en aplicar 

maneras de hacer con el enemigo para acabar con él por completo, para arrasar con él. 

El mecanismo de la denominada Tierra Arrasada era esto: quema y destrucción masiva 

de poblaciones y comunidades habitualmente en días de mercado o fiesta, cuando 

hubieran grandes concentraciones de personas en el poblado. No importa quien estaba 

dentro. 

Las atrocidades masivas estuvieron presentes en más de la mitad de los ataques.
6
 Con 

machetes, fusiles, fuego, bombardeos, se mataba a grupos enteros, familias, aldeas o 

también a grupos de personas que iban juntas en un bus o en auto.  A estos muertos no 

se les daba sepultura, se les enterraba en fosas comunes que muchas veces eran cavadas 

por las propias víctimas minutos antes de ser ejecutadas. Los sobrevivientes de la tierra 

arrasada huían, si podían, –porque muchos eran perseguidos y buscados luego en 

helicóptero – ya sea a perderse en el bosque, la selva o la montaña, al exilio o a otra 

comunidad.  

Sin embargo, aunque el campo de batalla de esta guerra fue el interior de Guatemala, en 

la ciudad había épocas en que se escuchaban bombas a lo lejos (destinadas a sembrar 

miedo y que la población no se manifestase. Desde 1978 a 1996 no volverían a darse 

manifestaciones publicas en las zonas más heridas por la guerra),
7
 los apagones de luz o 

su racionamiento eran frecuentes. No era raro ver al ejército deambulando por cualquier 

zona de la ciudad o, de vez en cuando, a los tanques tomar las calles. Los asesinatos a 
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plena luz del día y a sangre fría sucedían a menudo. Las desapariciones forzadas 

también.  

 

Una guerra contra uno mismo  

 
Es importante subrayar la creación de dos bandos, en espejo. “El enemigo” tomó 

muchos nombres que subrayaban las “pequeñas diferencias” con el otro. Era el discurso 

de la segregación, el del rechazo de la alteridad. Al hombre, como decía Freud “[El 

prójimo le representa también] un motivo de tentación para satisfacer en él su 

agresividad, [...] para humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. 

Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este refrán después de todas las 

experiencias de la vida y de la historia?”
8
  

El énfasis que se hacía en las pequeñas diferencias tomadas como “evidencia”, sembró 

la agresión y la hostilidad entre los dos bandos pero también entre ellos mismos. Como 

dice Jacques-Alain Miller “Todo lo que vale como evidencia para el sujeto depende de 

la identificación, de modo que una evidencia tampoco es un dato.”
9
 El quiebre, la herida 

en el lazo social comienza ahí. Porque ¿quien no tenía en su entorno a alguien con 

alguna de estas “características” resaltadas como evidencias? El otro semejante, 

entonces, dejaba de hacerse próximo para dar pie a la desconfianza en el vecino.  

El otro, el hermano, lo mío rechazado en el otro, fue durante la Guerra Civil, el 

enemigo. Tal como señala Guy Briole: “La pesadilla de lo mismo de uno mismo en el 

otro se apodera de cada uno: la identidad se fija en lo arbitrario, la alteridad se hace 

mortal.”
10

 Lo mío en el otro, rechazado y vivido como algo a exterminar (y no a alojar) 

está en el centro mismo del discurso de la segregación, que se vistió y se viste de 

muchas maneras. 

 

 

¿RECONCILIARSE? ¿CÓMO? 

 

En diciembre de 1996 terminó la guerra en Guatemala. “Se firmó la paz”, pero sabemos 

que, aunque se decrete o se pacte, la paz entre los hombres puede ser una quimera, hay 

siempre un gran trabajo por hacer. Así, hubo un cese al fuego en aquel año, fruto de un 

proceso de diez años para establecer esos “acuerdos” que garantizarían que la guerra 

acabaría. Me parece que lo más importante en esto es que fue un proceso que contempló 

varias dimensiones de tantos años de heridas, trauma y muerte. No fue un camino corto 

ni rápido. Al día de hoy el trabajo por mantener esos acuerdos sigue.  

Para la llamada reconciliación se creó la Comisión de Esclarecimiento Histórico, con la 

que trabajó el informe REMHI (Recuperación de la Memoria Histórica) “Guatemala: 

Nunca más”, en el cual quiero poner un acento especial.  

Tomaré esto desde tres ejes: 1. Recuperar la memoria, 2. El testimonio, su fuerza, 3. Los 

desaparecidos que faltan a la paz y a los duelos. 

 

 

1.  Recuperar la memoria 
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Ya decía un poeta que “el olvido está lleno de memoria.”

11
 Si decimos “recuperar” está 

implícito que algo se perdió. Cuando hay guerra parece que no hay historia, el tiempo se 

congela, el espacio cambia, haciéndose a veces desconocido. Cuando se vive en 

presencia sus escenas ellas parecen, luego, recortes sin sentido. Detenidos en el tiempo. 

El proyecto “REMHI: Guatemala, Nunca más” es un informe que recoge todos los 

testimonios de aquellos que quisieron testimoniar sobre su experiencia durante el 

conflicto armado interno, sin importar si actuaron con la guerrilla, con el Ejército, o sin 

ninguno de ellos, sin importar si fueron víctimas de unos o de otros. Cuatro libros en 

donde están escritos los testimonios de todas estas personas, unas anónimas, otras no. El 

fundamento del informe es “el de preservar la memoria histórica sobre la violencia 

política, las gravísimas violaciones a los derechos humanos de las personas y 

comunidades indígenas durante estos treinta y seis años de lucha fratricida que produjo 

una polarización social sin límites.”
12

 Para ello, se tenía muy claro que no podían 

limitarse a la reconstrucción de los hechos y a los casos relevantes, porque ellos “dejan 

fuera la experiencia de la gente.”
13

 Así, se cambió la metodología a una más abierta 

porque se quería correr el riesgo de victimizar a los sobrevivientes. Se apostó por que 

“el testimonio tenía que ayudar a reconocer el dolor pero, a la vez, a recuperar la 

dignidad que los agentes de la violencia habían tratado de despojarle a la gente.”
14

 No 

detallaré este proceso, pero les diré que en sí misma, esta manera de proceder, me 

parece un testimonio de como se le dio el primer lugar a la dignidad del sujeto y su 

palabra. 

Sin embargo, a pesar de la reconciliación, del cese al fuego, la paz “eterna”
15

 –como 

dice Freud en su respuesta a Einstein –, no existe. Existen quizás si, ciertos momentos 

de calma o tranquilidad. Lacan decía que no hay progreso “El hombre gira en redondo si 

lo que yo digo de su estructura es verdadero, a saber que la estructura del hombre es 

tórica.”
16

 La destrucción, el odio y agresividad hacia el otro vuelven sin cesar. La noche 

del 26 de abril de 1998, el obispo Juan José Gerardi, principal promotor y quien estuvo 

a cargo del REMHI, fue brutalmente asesinado. Dos días antes había publicado el 

informe “Guatemala: Nunca más.” 

 

 

2.  El testimonio, su fuerza 

 
La Guerra Civil en Guatemala arrebató, uno por uno a quienes la vivimos, el derecho a 

la palabra. La represión se dio a muchos niveles y el miedo a hablar era, 

frecuentemente, el motor para mantenerse callado. Muchos fueron los años de silencio, 

a través del cual se tejió el odio, la incertidumbre, se alimentó el miedo, la rabia y la 

idea del enemigo; se hizo de la obediencia o desobediencia una virtud. Durante esos 

años eran pocos los que contaban su historia y si lo hacían quizás era desde el exilio.  

La importancia de hablar y ser escuchado es fundamental. Porque si no puede ser como 

el sueño repetitivo de Primo Levi sobre hablar y no ser escuchado, ser ignorado.
17

 

Con esto me refiero a la manera en que el otro acoge lo que escucha. En el REMHI los 

testimonios fueron acogidos no solo escuchando cada uno de ellos sino también 
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escribiéndolos, publicándolos y entregándolos a la población con el título “Guatemala: 

Nunca más”, como consigna del deseo de que las atrocidades de la guerra no se 

repitieran nunca más. Una posición ética que permite un viraje de suma importancia no 

solo en la historia del país sino también en la de cada una de las víctimas de esta guerra. 

Nunca más, pone el acento en un repudio a la violencia, a los mecanismos del horror, al 

odio.  La palabra testimonio viene de otra: testigo
18

, con lo que quiero llamar la atención 

a que lo verdaderamente importante del testimonio, de testimoniar es que el testigo diga 

“esto pasó” y ser escuchado. Sin más. Porque si se entra en el silencio, la verdad de cada 

uno lo hace también. Así, que estos testimonios estén ahí y hayan sido escuchados sin 

comentarios ni interpretaciones, les da aun más vigor. 

Cada una de las personas que testimonió en el REMHI quiso hacerlo. Buscaban una 

verdad, una respuesta, un culpable, un lugar donde pudieran estar sus muertos. 

Buscaban todo esto y más a través de la palabra. Pero la verdad, sabemos, no es 

generalizable, es una por una, y esta emerge en el testimonio que cada sujeto hace. El 

testimonio surge ante lo imposible de borrar, ante el agujero de lo traumático que espera 

a las palabras.  

Lacan da toda su importancia al testimonio, no solo cuando habla de los AE, sino 

también cuando dice que toda comunicación va más allá de un simple intercambio, 

marcando el valor del testimonio. Precisa que “La comunicación desinteresada, en 

última instancia, no es sino un testimonio fallido, o sea, algo sobre lo cual todo el 

mundo está de acuerdo.”19 Esto, para Lacan, es lo que hace la ciencia: todos de acuerdo. 

Pero la transmisión de una experiencia es otra cosa. Ella introduce “la función del 

testimonio.”20 

El testimonio no apunta a poner de acuerdo a nadie sino a transmitir lo particular de 

cada experiencia. Podríamos decir que no hay testimonio colectivo sino solo uno por 

uno. El testimonio es singular y él transporta, en el caso de los testimonios recogidos en 

el informe “Guatemala: Nunca Más” mucho sufrimiento pero también ganas de vivir. La 

palabra, el bien decir, vehicula la posibilidad de la vida. Testimoniar pone, de alguna 

manera, por la palabra misma, un límite entre aquello que puede ser dicho y lo que no, 

sabiendo que esto último ya está ahí en lo que se dijo.  

El interés que tiene para los psicoanalistas el testimonio es la transmisión de algo de lo 

real en juego para cada sujeto, tomando lo real como lo imposible, como lo que no cesa 

de no escribirse. Es decir, el corazón mismo de lo traumático. Lo imposible de 

representar, de decir, de escribir, se muestra (no se demuestra) en el decir mismo del 

testimonio.  

 

 

3.  Los desaparecidos que faltan a la paz y a los duelos  

 
Las desapariciones forzadas fueron uno de los mecanismos más utilizados durante la 

Guerra Civil. Se llevaban a cabo a cualquier hora del día, en cualquier lugar del país. 

Las personas eran “detenidas” y nunca más se volvía a saber de ellas. Las razones 

podían ser múltiples pero nunca se conocían. Muchas familias guardaban silencio, otras 

denunciaban la desaparición de su familiar sin obtener respuesta del Estado. La vida 

trascurría sin ellos. Muchas veces sus objetos personales permanecían en el mismo lugar 
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donde los habían dejado, su habitación tal cual estaba la última vez. Todo parecía 

estático. Como si esos objetos reclamaran el regreso de su dueño. Pero era la familia la 

que esperaba, deseaba, tenía la esperanza que la próxima llamada a la puerta fuera él, o 

ella. Que la siguiente llamada por teléfono trajera noticias de su familiar desaparecido.   

Hay a quienes se les considera desaparecidos por haber sido asesinados y tirados en una 

fosa común. No se sabe en donde y no se sabe con quien. Las víctimas de la tierra 

arrasada (quemadas o asesinadas de diversas maneras) quedaban todas dentro del 

mismo agujero: un pozo, una fosa, un barranco. Sus restos no eran entregados a sus 

familias, quienes presumían su muerte. Digo presumían porque hasta que no se tienen 

los restos del ser querido para enterrarlo, el interrogante sobre su paradero sigue abierto. 

La esperanza de que haya escapado de aquella masacre sigue viva, la incerteza, la duda 

que vacila entre la vida y la muerte no se apaga. Al día de hoy no se conoce el paradero 

de unas 45,000 personas.  

Enterrar a los muertos ha sido, desde hace milenios, de suma importancia para el sujeto. 

En la Grecia y Roma antiguas “Se temía la muerte menos que a la privación de la 

sepultura”
21

 como lo vemos bien, por ejemplo, en la Antígona de Sófocles. Lo mismo 

podemos afirmar para los mayas. Para estos últimos enterrar a los muertos, darles 

sepultura es una condición que pertenece a un “ciclo”, el de la vida. Con Freud podemos 

decir que permite la posibilidad de hacer un duelo por un objeto perdido y que “Una vez 

[el duelo] haya renunciado a todo lo perdido se habrá agotado por sí mismo y nuestra 

libido quedará nuevamente en libertad de sustituir los objetos perdidos por otros 

nuevos.”
22

 Pero, cuando no se tiene un cuerpo para enterrar, ese objeto –que era el otro, 

el muerto – queda aun libidinizado y capturado por la duda de su paradero. Lo que, en 

realidad, envuelve algo de lo real para cada uno. Los testimonios de los sobrevivientes 

que aun buscan a sus familiares y de quienes los han encontrado nos enseñan esto. La 

sepultura, no por ella misma, sino en tanto ella contiene el cuerpo del muerto es el viraje 

que Lacan marca del paso del hombre al ser hablante: “Quién no sabe el punto crítico 

con el que nosotros fechamos en el hombre al ser hablante: la sepultura, es decir, donde, 

de una especie se afirma que, al contrario de cualquier otra, el cuerpo muerto conserva 

ahí lo que le daba al viviente el carácter: cuerpo.”
23

 

Encontrar a sus muertos para darles sepultura es una tarea que tienen aún pendiente 

miles de guatemaltecos y de asociaciones dedicadas a ello. Eso permitiría tejer, con 

ayuda de lo simbólico, un borde a ese agujero infinito que se abre ante la incertidumbre, 

la duda, la espera, que no puede tratarse sin tener el cuerpo, la osamenta del ser querido 

para enterrar. Si, quizás para dar paso al agujero de la muerte. Pero entonces será un 

agujero distinto, delimitado por la palabra, los símbolos y ritos que acompañan un 

entierro. Los muertos de esta Guerra Civil deben regresar para que quienes los buscan 

puedan dejarlos ir como los muertos, con historia y nombre, que son.  

 

 

La paz para todos, pantalla de las marcas traumáticas de cada uno 

 
Para terminar, quisiera hacer un pasaje breve por mi propia memoria. Mis papás 

intentaron siempre resguardarnos, a mi y a mis dos hermanas, de los efectos que la 
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guerra podía tener en nuestro entorno. Se hablaba más bien poco de ella. Sin embargo 

eso no impidió que yo percibiera y preguntara qué era lo que estaba pasando y por qué 

pasaba. Tampoco impidió que viviera y me marcaran situaciones directamente 

relacionadas con la guerra. 

Los padres quisieran proteger a los niños de la guerra, pero no pueden apartarlos de o 

evitarles los malos encuentros. No desarrollaré, hoy, este punto. Pero se puede afirmar 

que todas las guerras dejan marcas y que, más allá del lazo social a restablecer, cada uno 

debe tomar estas marcas a cuenta propia; por ejemplo en un análisis. 
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